Эта песня калмыцкого автора неожиданно разошлась по сети, перепеваемая исполнителями разных национальностей. На любительском уровне и не поставленными голосами. С каверами, разборами и аппликатурой аккордов на слух. С коверканием, по незнанию, слов куплетов.

Любовь летящего «по широкой степи» всадника к родной земле отозвалась в сердцах миллионов, судя по совокупному количеству просмотров, пользователей ютуба, соцсетей.

Почему незатейливая песня из трех куплетов, которая даже с рефреном и инструментальным вступлением звучит меньше трех минут, так популярна в русскоязычном сегменте интернета? Уверена: от того, что автор писал ее душой. Потому что залихватская при поверхностном прослушивании композиция с каждым следующим разом оставляет легкое послевкусие светлой грусти, рискуя превратиться в более глубокое характерное произведение.

Но кто же тот человек, что оборвал песнь на полуслове? 

 «Мчится конь подо мной по широкой степи»

Валерий родился в семье Ирины и Анатолия Игнатовых 31 июля 1962 года в Омске, где молодые родители строили карьеру, но лет с двух пропадал в Чилгире у аавы Сергея Долгаевича Бембеева. И хоть по крови калмыком вовсе не был (дедушка привез из Сибири русскую жену с детьми), воспитывался на местных традициях и фольклоре. Как вспоминают об отце взрослые дети, даже песню о сибирской ссылке любил исполнять на калмыцком. Связь между дедом и формально неродным внуком была особенной – как у близких по духу людей. Ну а со второго класса Валера и мама навсегда вернулись в родной поселок, где мальчик и закончил школу.

В 1979 году «по большому блату» молодой человек поехал учиться в волгоградский сельхозтехникум. Но чуть-чуть не дотянул до диплома и вернулся домой. Трудно сказать, по какой причине. Может, понял, что это не его призвание. Однако, как гласит лозунг советских времен, кто не работает – тот не ест. Куда устроиться сельскому юноше без специального образования в те времена? Животноводом гурта. И в 1984 году чилгирский парень выбрал трудовой путь. Животных обожал с детства. Любимый конь Цыган привозил хозяину кубки и медали со скачек. Правда, воспитанник степей и умелый наездник сам на соревнованиях в качестве жокея не участвовал, не хотел рисковать.

«Три тюльпана сорву, снова прыгну в седло»

А вот завоевать сердце любой девчонки Валерию не составляло никакого труда. Кумир поселка играл на гитаре, пел дворовые и популярные эстрадные песни, в друзьях у него числилась вся округа. Музыкального образования у паренька из сельской глубинки, где дорог-то нормальных не знали, не то, что творческих студий и школ, конечно, не было. Помогали абсолютный слух и харизма.

Вздыхали о завидном кавалере многие, а он выбрал в жены девушку младше на четыре года Лидию Дорджиеву. Родилась дочь Надя, потом сын Валера. Чтобы обеспечивать потребности растущей семьи, Валерий-старший уже самостоятельно брал «точку».

Но музыка и творчество оставались главными увлечениями отца. При местном Доме культуры Игнатов организовал вокально-инструментальный ансамбль «Чилгирские рассветы» с солисткой, бас- и соло-гитарами, как положено. Участники ВИА в один голос уверяют: мы лишь послушные исполнители, работа держалась на нем. Идейный вдохновитель и “мотор” подбирал ноты на слух, занимался аранжировкой, раздавал готовые партии. Репертуар строился на основе единственного в стране чарта – того, что крутили по телевизору и проводному радио.

Активист Игнатов приобщал к музыкальной культуре и творческой среде детей и местную молодежь, чтобы жизнь становилась насыщенней. Бурлящую работу местного ДК даже заметили калмыцкие телевизионщики и приехали из столицы снимать сюжет.

Была в биографии Валерия Анатольевича и еще одна счастливая пора. Талантливый человек талантлив во всем, говорят. Увлеченный Игнатов помимо ансамбля организовал театральную студию, ставил с артистами-самоучками миниатюры. Постановки привлекли внимание функционеров из Элисты, и приглашение в труппу калмыцкого театра было в кармане.

– Отец был так счастлив. Это признание! – вспоминает дочь Надежда. – Почему не последовал за мечтой? Может, необходимость быть с семьей, зарабатывать деньги останавливала. Мама вышла на работу учителем на ферму, когда братишке было восемь месяцев. Отец часто брал меня с собой на репетиции, чтобы ей было полегче.

«Повод я натяну – ты, мой резвый, постой!»

«Мне было пять лет, а брату три. Хорошо помню времена, когда мы жили на «точке». У нас всегда было много гостей, отец их привечал. Собирались друзья, жгли кизяк и пели песни под гитару. Многих отец приглашал и выступать в клубе. Так на почве музыкального интереса однажды появился и Леонид Очир-Горяев. Тот самый исполнитель, что дал песне «Мчится конь подо мной» жизнь в интернете».

Однако, как рассказывают участники группы, именно последнего куплета, который в корне меняет смысл нынешнего хита, исполнитель не знает. И знать не мог. Этот куплет Валерий Игнатов исполнял только для самых близких, для своих. Таких от силы наберется, кроме членов семьи, человека два-три.

В пересказе потерянные строки звучат примерно так: конь запнулся, и вот уже всадник вынужден нести эту непосильную ношу… Слова стали предвестником того, что случилось 2 августа 1990 года.

Так сложились обстоятельства, что на руках у Валерия Игнатова один за другим умерли два самых лучших друга. Часто тягучими пустыми вечерами в глуши на животноводческой стоянке гуртоправ, кстати, удостоенный наград в виде ковров за хорошую работу, искал выход творческому началу, лепил конницу и украшал золотинками из-под конфет. Дочь говорит, что хорошо помнит красивых реалистичных всадников, которых им разрешалось трогать.

Творческие люди, тонко чувствующие и оттого хрупкие и ранимые, острее реагируют на окружающие события. Череду событий, на которую толстокожий обыватель сумеет махнуть рукой, не получается игнорировать человеку, подобному Валерию Игнатову. Что-то расстроилось в человеческом механизме в день добровольного ухода из жизни.

Куплет не для публики запомнила, но не записывала супруга Лидия Сергеевна, которая плакала каждый редкий раз, когда хватало мужества прослушать единственную кассету с записью голоса любимого исполнителя. Однажды куда-то запропастилась и кассета. А год назад, тоже в августе, но ровно через 30 лет, умерла и мама, у которой дети так и не решились узнать, почему же отец поступил вот так…

Не сохранилось ни рукописного текста теперь уже знаменитой композиции, ни нотных записей. Но наследникам не нужны материальные подтверждения авторства или слава отца. Важно одно: «Нашему папе хорошо, что песню поют и помнят о нем. И имя отца будет звучать. Односельчане до сих пор гордятся: это чилгирская песня!»

Фото Николая Бошева, из семейного архива Валерия Валерьевича Игнатова

Мчится конь подо мной

Слова и музыка Валерия Игнатова

Мчится конь подо мной по широкой степи
Чуть пониже облаков, чуть повыше травы.
И тюльпаны цветут – степь проснулась моя,
И несет мой скакун, закусив удила.

Повод я натяну – ты, мой резвый, постой.
Три тюльпана сорву, снова впрыгну в седло.
И тогда три беря* пролетит мой скакун,
Чуть пониже облаков, чуть повыше травы.

Волю дам скакуну, ветер в гриве свистит,
Пусть меня он несет – не бежит, а летит!
Мчится конь подо мной по широкой степи
Чуть пониже облаков, чуть повыше травы.

 …

*Беря – калмыцкая мера длины, расстояние, равное 8,48 км