У некоторых журналистов, берущих интервью, есть, в общем-то, такой незамысловатый ход – в виде «вишенки на торте» задают последний вопрос: «С кем из ушедших из жизни вы захотели бы встретиться и поговорить?» Мне подобный вопрос никто никогда не задавал, а если бы и задал, то я ответил бы, не колеблясь: с Владимиром Высоцким.
Своим творчеством этот человек оказал на меня, да и не только меня, немалое влияние, особенно в школьные и студенческие годы; его песни более полувека да и поныне сопровождают автора этих строк по жизни. А началось все весьма нетривиально.
Раз в месяц из районного центра в нашу деревню приезжал часовой мастер; у него даже будка была на центральной улице. Как-то раз зашел, познакомились. Ему, поди, скучно было сидеть одному, а тут – свободные пацанячьи уши подвернулись.
Я с интересом наблюдал, как он копается в кишочках старых часов, перебирает их, промывает в бензине, смазывает, а потом собирает в единый механизм. У этого часовщика был старенький проигрыватель и море пластинок. И вот однажды показывает мне чудо звукозаписывающей индустрии тех времен – пластинку на рентгеновском снимке, как тогда говорили, «на ребрах». Как сейчас помню – легкие чьи-то были на снимке. Запускает проигрыватель, слушай, говорит. И тут чуть хрипловатый голос начинает: «В заповедных и дремучих,/ страшных Муромских лесах/ Всяка нечисть бродит тучей/ и в проезжих сеет страх./ Воет воем, что твои упокоооойники./ Если есть там соловьи – то разбойники./ Страааашно, аж жуть!»
Таким образом и состоялось мое знакомство с Владимиром Высоцким. Случилось это в 1967-м году. Я учился в шестом классе.
А потом увлечение его творчеством переросло в стойкую любовь и почитание, я бы даже сказал, благоговение. И чем я больше узнавал его песен – тем больше проникался мыслью, что он Поэт с большой буквы, что таких нынче просто нет. Впрочем, его обожала вся страна и даже «небожители» со Старой площади.
«Меня к себе зовут большие люди,/ Чтоб я им спел “Охоту на волков”».
Но сплошь и рядом – и это уже общеизвестно – публичное (официальное) отношение к Высоцкому как к барду было крайне негативное. Первой на поприще травли отметилась газета «Тюменский комсомолец», а вслед за ней 7 июля 1968 года ударило орудие более крупного калибра – «Тюменская правда», орган городского комитета КПСС, опубликовав статью «С чужого голоса» за подписью второго секретаря горкома ВЛКСМ Евгения Безрукова. (Кстати, жив курилка и прекрасно себя чувствует. Доцент Тюменского государственного университета, кандидат педагогических наук).
Не могу не процитировать кусочек его ядовитой писанины. Это – нечто!
«К сожалению, сегодня приходится говорить о Высоцком как об авторе грязных и пошлых песенок, воспевающих уголовщину и аполитичность. Советский народ посвящает свой труд и помыслы высокой цели – строительству коммунистического общества. Миллионы людей отдали жизнь, отстаивая в боях наши светлые идеалы. Но что Высоцкому и другим «бардам» до этих идеалов. Они лопочут о другом: Лечь бы на дно, как подводная лодка… Или: А у психов жизнь, – Так бы жил любой: Хочешь – спать ложись, Хочешь – песни пой.
Оговоримся сразу. Это не песни. У них нет своей мелодии. Это поделки-речитативы под два-три затасканных аккорда. Но у них есть свой четкий замысел – уходи от деятельности, от общественных обязанностей, от гражданского долга, туда – к водке, к психам, на дно… Поделки рассчитаны на определенного потребителя – прежде всего, на молодежь, на самую юную ее часть – подростков. <…>
Ведь такое не встретишь в учебниках и книгах: – Я женщин не бил до 17 лет… Поколение за поколением проповедует бережное, возвышенное, благородное отношение к подруге, жене, матери – к прекраснейшей половине человечества. А тут, пожалуйста: И справа, и слева Я ей основательно врезал… Так с наглым цинизмом отбрасывается наша нравственность, попираются самые высокие моральные принципы. <…>
Дорогу пошлости выстелили беспечность и благодушие ряда работников культурного фронта, торговли, а также равнодушие молодежных организаций к этой заразе, которое имело место до последнего времени».
Интересно, что бы написала «ТП», побывав на концерте группы «Ленинград» во главе с безбашенным Шнуром? Вот просто интересно.
Еще вспоминается случай, когда (это произошло через год после смерти Владимира Высоцкого) в 1981 году издательство «Современник» выпустило первый сборник его стихов «Нерв» тиражом 55 тысяч экземпляров. Для такой огромной страны, как СССР – сущая мелочь. По распределению Калмыкии досталось три (если не ошибаюсь) десятка малоформатных книжек в белом твердом переплете. Я «поднял на уши» всех знакомых и незнакомых, бессовестно направо и налево пользовался служебным положением (ответственный секретарь газеты областного комитета ВЛКСМ «Комсомолец Калмыкии» – это вам не баран начихал!), но все было тщетно. Сборник втихаря разошелся «по своим», а редактор партийной «Советской Калмыкии» Болеслав Пинчук даже похвастался мне, что сумел добыть аж два экземпляра. На мои стенания на этот счет и просьбы об обмене на редкие книги (за ценой, мол, не постою) Болеслав Борисович лишь самодовольно ухмылялся. Признаюсь, было вдвойне обидно, так как я доподлинно знал, что к творчеству Высоцкого он относился более чем прохладно.
…В голове даже не укладывается: сегодня, 25 января 2018 года, Владимиру Высоцкому исполнилось бы 80 лет. Увы, если бы да кабы!
Думаю, вряд ли кто может представить себе кумира миллионов россиян – энергичного, мощного, напористого, суперталантливого и обаятельного Владимира – стариком, ревущим под гитару: «Чуть помедленнее, кони…»
Жаль, не услышали кони надрывный стон поэта; они «на одних осях» вознесли его на запредельную высоту, откуда возврат не предусмотрен, и «в гости к Богу не бывает опозданий».
Без малого сорок лет его нет с нами, а мне все кажется, что он жив по-прежнему. Да и как его можно забыть, когда в моей фонотеке со студенческих лет хранятся магнитофонные пленки, на которых записан Высоцкий – 24 часа непрерывного звучания. Да еще 10 CD-дисков. Иногда, по настроению, включишь проигрыватель «на максимум», и как будто в молодость возвращаешься.
«Что, опять поврежденья на трассе?/ Что, реле там с ячейкой шалят?».
Безыскусно, конечно, и никакие там реле с ячейкой не могли шалить по определению, но то было только начало великого, первый шаг на пути к фанатичному и фантастическому признанию.
А вот более позднее, сравните. Припев песни «Заповедник». Про дичь и браконьеров. Обратите внимание, какими виделись Высоцкому нарушители правил охоты. И как это подано!
…Но – сколько в дебрях,/ Рощах и кущах –/ И сторожащих,/ И cтерегущих,/ И загоняющих,/ В меру азартных,/ Плохо стреляющих/ И предынфарктных,/ Травящих, лающих,/ Конных и пеших,/ И отдыхающих/ С внешностью леших,/ Сколько их, знающих/ И искушенных,/ Не попадающих/ В цель, разозленных,/ Сколько бегущих,/ Ползущих, орущих,/ В дебрях и чащах,/ Рощах и кущах –/ Сколько дрожащих,/ Портящих шкуры,/ Сколько ловящих/ На самодуры,/ Сколько типичных,/ Сколько всеядных,/ Сколько их, хищных/ И травоядных,/ И пресмыкающихся,/ И парящих,/ В рощах и кущах,/ В дебрях и чащах!
Здорово, не правда ли? А вы послушайте здесь и оцените.
В 2008-м году, определяя величайшего героя нашей истории, участники грандиозного телепроекта выбирали, кто олицетворяет Россию и ее прошлое. Чего удивляться «первачу»? Большинство отдало первое место мерзавцу всех времен и народов Иосифу Сталину. Святой Александр Невский забрал третье место. На четвертом – император Николай II; Владимир Ульянов (Ленин) замкнул пятерку лидеров. А на втором месте (кто бы мог подумать?!) – Владимир Высоцкий. И еще. По итогам опроса ВЦИОМ, проведенного в 2010 году, Высоцкий также занял второе место в списке «кумиров XX века» после Юрия Гагарина.
…Высоцкий. В июле этого года – 38 лет, как он шагнул в бессмертие. Он ушел, но остались его песни, стихи, роли в спектаклях и кинофильмах.
Что удивительно, перечитывая в энный раз его сборники, слушая песни, которые уже выучил наизусть, каждый раз открываю для себя что-то новенькое и неимоверно «вкусное». Вот, например, слова о России:
«Я стою, как перед вечною загадкою,/ Пред великою да сказочной страною –/ Перед солоно- да горько-кисло-сладкою,/ Голубою, родниковою, ржаною». И еще: «Купола в России кроют чистым золотом –/ Чтобы чаще Господь замечал».
Хотите верьте, хотите – нет: сейчас, именно в эту минуту, родились четыре строчки. Видать, вдохновение снизошло.
Увы, каждой жизни бывает предел./ Но только Высоцкий не умер – взлетел,/ Звездой растворился в космической мгле./ И зябко вдруг стало на этой Земле.
Но завершить этот материал хотелось бы все же словами Поэта, которые вышли из-под его пера 20 июля 1980 года.
«Мне меньше полувека – сорок с лишним, –/ Я жив, тобой и Господом храним./ Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,/ Мне есть чем оправдаться перед Ним». Как чувствовал!
Да, ему есть что спеть, ибо более шестисот песен, сочиненных Высоцким, – это срез нашего времени, запечатленный навечно в поэтической строке.
…Сегодня с друзьями в который раз уже мы обязательно послушаем это стихотворенье, а также много-много его песен. И обязательно будет тост: «С днем рождения, Владимир Семенович!»
Фото из интернета