Сегодня, в век интернета, мобильных телефонов, скайпа, люди уже забыли, что такое обычное, написанное от руки, письмо в конверте. Или телеграмма, отправленная из отделения связи. Но наши старики – они все еще живут в своем, особом мире.
…Воскресенье. Главпочтамт. Скоро 23 февраля. К заветному окошку подходит седая старушка – сухонькая, малоприметная. Почтовая работница – совсем еще девчонка, но уже гордая своим превосходством над теми, кто там, «за окошком», – строго спрашивает:
– Вам чего, бабушка?
Старушка поднимается на цыпочки и протягивает заранее заполненный бланк:
– Телеграммку бы мне отправить…
Юная королева берет листок и шевелит губками, вчитываясь в неровные строчки. Текст незамысловат: старушка поздравляет с Днем Советской Армии какого-то волгоградского Сеню. Пока подсчитываются слова, посетительница нервничает.
– Мне бы, милая, с открыточкой послать. Вот с этой вот, – тычет пальцем в стекло, – с гвоздичками.
Приемщица снисходительно кивает:
– Все понятно, бабушка, на поздравительном бланке.
Старческие руки суетливо расстегивают маленький потертый гаманок, тщательно отсчитывают рубли-копейки.
– Следующий!
Старушка семенит к выходу, потом останавливается, шепчет что-то про себя и возвращается к окошку.
– Прости, доченька, старую, спросить хочу. С гвоздичками будет?
Удивительное дело – загруженная работой королева ничуть не раздражается, не кричит. Напротив, она даже успевает слегка улыбнуться:
– С гвоздичками, бабушка, с гвоздичками.
Бабулька тоже улыбается всем своим маленьким сухоньким лицом и неожиданно признается:
– Сеню поздравляю, Семена Гаврилыча. Воевали вместе. Летчиком он был.
И все с той же забытой на губах улыбкой направляется к выходу.
И неожиданно сбивается на миг напряженный почтово-телеграфный ритм, смолкают телефоны, светлеют, разглаживаются от забот лица людей. А она, как-то забывшись, задумавшись о своем, уже и не семенит, не шаркает по-стариковски ботами, а шагает легко, неслышно. И, кажется, на ней не старенькое, изрядно поношенное пальтишко, не темный платок, а строгая солдатская гимнастерка, плотно облегающая юбочка, ярко начищенные сапожки по ноге.
Преображаются и глаза: минуту назад выцветшие, слезящиеся, они делаются ярче, распахиваются широко, живут на изборожденном временем лице – живут своей, особенной, неповторимой жизнью.
И с какой-то необыкновенной ясностью понимаешь вдруг: неведомый нам Семен Гаврилович, может, и женат, и внуков нянчит давно, но весточку эту он ждет, очень рассчитывает на нее. Потому что с телеграммой на пути ее следования произойдет удивительнейшая метаморфоза: отправит ее немощная седая старуха, а поздравление человек получит от нежной, молодой, способной на самые сильные чувства, а потому очень красивой женщины.
Это телеграмма из Молодости…
Игорь Чичинов